“Una tan grotesca palabra”: Aproximaciones a la institución paternalista del lenguaje como mecanismo alienador de la cultura en El Arte de la Palabra de Enrique Lihn by Morales Boscio, Cynthia
Eduardo Asfura Insunza 
 
Ceiba: Año 17 Núm. 1 [Segunda Época] Agosto 2017 - Mayo 2018 (18 – 29) 
 
 18 
“Una tan grotesca palabra”: Aproximaciones a la institución  
paternalista del lenguaje como mecanismo alienador de la  
cultura en El Arte de la Palabra de Enrique Lihn  
 
Cynthia Morales Boscio 
Facultad de Educación 
UPR-Río Piedras 
 
“Si el hombre no puede  
prescindir del lenguaje, debe subvertirlo”. 
Néstor García Canclini 
 
Al destruir pierdes forma y fondo;  





En este artículo pretendemos aproximarnos brevemente al desmonte de la palabra logocéntrica 
que se articula en la novela El Arte de la Palabra de Enrique Lihn. Daremos cuenta de cómo la 
novela insiste -sobre todo- en la agresión escondida detrás de los discursos, especialmente el de 
la imposición paternalista del lenguaje y el carácter autoritario que lo constituye. Veremos que -
en la novela- estos atributos estarán representados por el personaje del Protector. Este aludirá a 
los dictadores que han asolado Hispanoamérica y más específicamente a Augusto Pinochet. 
Sobre todo, dará cuenta de cómo los discursos patrocinados por estos dictadores no son más que 
una repetición neurótica de los antiguos discursos fundacionales. En este caso, analizaremos la 
subversión que hace de los distintos discursos ensayísticos hispanoamericanos que sirvieron a la 
conformación de las estructuras culturales, políticas y educacionales que prevalecen -en mayor o 
menor medida- hasta nuestros días y que se perpetúan en dictaduras como las de Pinochet. 
Analizaremos cómo Miranda -espacio ficcional de la novela- se irá convirtiendo en la 
representación de las oscuridades de la personalidad colectiva hispanoamericana y de aquellas 
perversiones que no han querido ser asumidas por el consciente, de modo que siguen 
perpetuándose en el tiempo. El análisis que haremos de algunos intertextos nos invitará a 
recordar a cada paso el carácter de construcción que tienen los discursos y nos invitará a 
problematizar los lugares en los que estos se desarticulan y en los que llegan a degradar nuestra 
categoría de persona.  
 




 In this article we intend to briefly approach the dismantling of the logocentric word that 
is articulated in the novel The Art of the Word by Enrique Lihn. We will give account of how the 
novel insists- above all- on the hidden aggression behind discourses, especially that of the 
paternalistic imposition of language and the authoritarian nature that constitutes it. We will see 
that -in the novel- these attributes will be represented by the character of the Protector. It will 
allude to the dictators who have affected Latin America and more specifically will be talking 
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about the dictator, Augusto Pinochet. But also, it will give account of how the discourses 
sponsored by these dictators are nothing more than a neurotic repetition of the old foundational 
discourses. In this case, we will analyze the subversion that Lihn makes of the different Hispano-
American essays that served to shape the cultural, political and educational structures that prevail 
-to a greater or lesser extent- up to our days and that are perpetuated in dictatorships such as 
Pinochet's. We will analyze how Miranda- fictional space of the novel- will become for us the 
representation of the obscurities of the Spanish-American collective personality and of those 
perversions that have not been assumed by the conscious, so that they continue to perpetuate 
themselves in time. The analysis we will make of some intertexts will invite us to remember at 
each step the character of construction that the discourses have and will invite us to problematize 
the places in which these are disarticulated and in which they come to degrade our category of 
person. 
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El Arte de la Palabra (1980) de 
Enrique Lihn fue escrita durante la dictadura 
de Pinochet (1973-1990) y constituye una 
novela grotesca que quiere exorcizar la 
palabra logocéntrica1 desde todos los flancos 
posibles. La Miranda lihneana, espacio 
ficcional de esta novela, nos instala en un 
lugar inaprehensible que ambiguamente 
remite a cualquier pueblo hispanoamericano, 
en el que, por momentos, se observa más 
claramente la referencia chilena2. Esta 
novela escrita in situ, en el tiempo de una 
dictadura, usa el lenguaje de la censura para 
condenar al status quo de cualquier 
autoritarismo.  
 
En este caso, la novela El arte de la 
palabra constituye una reflexión profunda 
sobre los mecanismos alienadores de la 
palabra. Para ello se encarga de desmontar el 
lenguaje y destaca los vicios que lo 
constituyen y el papel grotesco que les dio 
lugar. Según explica el propio Lihn, en su 
narrativa, la farsa del lenguaje está vista 
desde una perspectiva psicoanalítica, como 
la imposibilidad de acceder a la verdad y la 
catástrofe que tal pretensión genera (Coddou 
en Fuenzalida 76). Este escritor se encargará 
de subvertir el núcleo de textos oficiales que 
han hecho doctrina, revelando sus 
mecanismos inconscientes en una suerte de 
pesadilla edípica en la que permea la 
impostura del poder. 
   
En esta novela, el “logocentrismo” 
está dado, principalmente, por la imposición 
paternalista del lenguaje. Según el estudioso 
Juan Gelpí, el paternalismo constituye una 
topografía que supone una relación 
jerárquica entre sujetos, uno de los cuales se 
constituye en “superior” al relegar al otro o a 
los otros a la categoría de los 
“subordinados”. Si el superior se coloca en 
una posición privilegiada es por la noción de 
poder que entabla con el otro y porque 
emplea una retórica. Es paternalista quien se 
ve como padre y coloca a otros miembros de 
la sociedad en una posición inferior de niños 
figurados. Dicha topografía se va 
constituyendo como una entidad totalizante 
que va subordinando la multiplicidad a la 
unidad, excluyendo, condenando y 
ejerciendo violencia sobre la heterogeneidad 
y la diferencia (Gelpí 4). Lihn comenta su 
propia incomodidad e impotencia ante este 
sistema cuya fuerza avasalladora intenta 
sobre todo anular el criterio: “El encontrarse 
tutelados como seres infantiles por 
autoridades omnipotentes que creen saberlo 
absolutamente todo sin ser ello cierto crea 
en un adulto que se siente como tal un 
estado psicológico particularmente 
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depresivo” (Lihn, Derechos de Autor). El 
carácter agresivo que posee este sistema será 
atacado desde múltiples dimensiones en la 
novela, revelando sus perversiones.  
 
González Echevarría advierte que el 
paternalismo es uno de los principales 
atributos de la producción literaria de 
Latinoamérica. Indica que en ella habrá un 
vínculo entre el autor, la autoridad y la 
figura del dictador. En la novela El arte de 
la palabra, tal figura está representada por el 
Protector. Este no será un dictador en el 
sentido literal de la palabra, sino que será el 
representante del Super-Yo Cultural del 
Patriarcado que dirige los pasos de los 
personajes y va dictando los modos de 
comportarse. La elección del nombre 
“Protector” destaca el carácter agresivo de 
esta instancia que opera en Miranda. La 
psiquiatra Lola Hoffmann explica que el 
padre o la madre protector es aquel cuyo 
resentimiento se encuentra reprimido 
(Vergara 64). Por tanto, tenderá a propiciar 
en “el hijo” (figurado o real) un sentimiento 
de desvalimiento e indefensión con el afán 
inconsciente de controlarlo. El nombre, por 
tanto, tampoco ha sido escogido al azar. Por 
eso, este Protector, constituirá un sistema 
monolítico que ejercerá violencia sobre los 
seres de Miranda que quedarán reducidos a 
ser marionetas al servicio de sus dictados. 
La novela dará cuenta justamente de la 
agresión escondida detrás de los discursos, 
como pudimos apreciar desde la elección de 
este nombre.  
 
De modo paródico, la novela expone 
este centro de presencia grotesca en el texto 
y nos dice: 
 
Evidentemente, si no hubiera sido 
por el privilegio masculino de la 
escritura (conceptuada en la Edad 
Media como el principio viril del 
lenguaje por oposición a la 
femineidad pasiva de la palabra) no 
se habría inventado la imprenta, 
como el modo más enérgico de 
instaurar la institución paternalista 
del lenguaje. (231) 
 
 En esta cita se parodian los valores 
masculinos que el patriarcado patrocina, por 
un lado; y por otro, nos alerta sobre el poder 
de la escritura en la instalación de este 
sistema que ha hecho doctrina. Del mismo 
modo, a través de los conceptos “femenino” 
y “masculino” ironiza -como veremos- sobre 
la ausencia de sensibilidad por el privilegio 
que se le concede a la razón que se da por 
estructuras de corte paternalista3. El objetivo 
último es metaironizar sobre la razón sin 
sensibilidad de regímenes dictatoriales como 
el de Pinochet. En este caso, la novela nos 
coloca siempre ante un mise en abyme que, a 
su vez, nos provoca la sensación de estar 
siempre ante un tiempo neurótico, un Eterno 
Retorno, en el que se efectúan las mismas 
prácticas paternalistas y los mismos 
estereotipos patriarcales desde siempre.  
 
El discurso ensayístico hispanoamericano 
y el aparato del poder paternalista    
 
El Protector en sus disquisiciones 
será un representante de algunos de los 
discursos de la ensayística fundacional de 
Hispanoamérica que sirvieron a la 
conformación de las estructuras culturales, 
políticas y educacionales que prevalecen -en 
mayor o menor medida- hasta nuestros días. 
A través de esta articulación, en su novela 
Lihn dará cuenta de algunos rastros 
dictatoriales que siguieron repitiéndose en la 
figura de dictadores como Pinochet. Estos 
siguen perpetuándose a través de una clase 
burguesa que -como veremos- utiliza una 
retórica para implementar e imponer las 
estructuras que favorecen su afán de poder. 
  
Ángel Rama, en su libro La Ciudad 
Letrada detalla cómo funciona esta retórica 
y explica que ella nace en el momento de la 
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constitución de las ciudades. La ciudad 
letrada remite a los escribanos, escribientes 
e, incluso, escritores que se encargan de ser 
albaceas para la implementación del poder 
organizacional social y político. Rama 
explica que este es un orden jerárquico que 
constituye el enmascaramiento de un orden 
burgués cuya práctica dominará el Siglo XX 
latinoamericano4. Comenta que dicha 
concepción jerárquica fue facilitada por los 
postulados de Descartes:  
 
La traslación fue facilitada por el 
vigoroso desarrollo alcanzado en la 
época por el sistema más abstracto 
de que eran capaces aquellos 
lenguajes: las matemáticas, con su 
aplicación en la geometría analítica, 
cuyos métodos habían sido ya 
extendidos por Descartes a todos los 
campos del conocimiento humano, 
por entenderlos los únicos válidos, 
los únicos seguros e incontaminados 
(40).  
 
 Esta noción de univocidad, seguridad 
y certidumbre será desmontada por Lihn. En 
la novela se dice que los habitantes de 
Miranda “(s)omos los huéspedes de este país 
que subyace a todos los otros y que simula 
formar parte de la Tierra Firme” (12). Este 
territorio solo simula ser parte de la Tierra 
Firme, pues los discursos que aquí se 
muestran irán desvelando lo no dicho, lo 
desechado y lo violentado en la impostura 
de este sistema racional que se instala en 
Hispanoamérica desde tiempos de la 
colonización. Rama explica que la palabra 
clave para la implementación de este sistema 
será el “orden”. En El Arte de la Palabra, 
todas las palabras que identifican al Super-
Yo Cultural del poder paternalista están 
escritas con mayúscula5. En ella el Potector 
será “La Autoridad del Orden Establecido”, 
el “Nuevo Orden”, el “Orden Establecido 
por la gracia Máxima Voluntad Popular 
Superior y la Divina Providencia”, los 
forjadores del “Nuevo Orden Europeo”. 
Todas ellas darán cuenta de las diferentes 
formas de impostura política, religiosa y 
meteca de la institución paternalista del 
lenguaje. Sobre esto, Rama afirma: 
 
El orden debe quedar estatuido antes 
de que la ciudad exista, para así 
impedir el desorden, lo que alude a la 
peculiar virtud de los signos de 
permanecer inalterables en el tiempo 
y seguir rigiendo la cambiante vida 
de las cosas dentro de rígidos 
encuadres. Es así que se fijaron las 
operaciones fundadoras que se 
fueron repitiendo a través de una 
extensa geografía y un extenso 
tiempo. (42) 
 
 El sueño del orden sirve para 
perpetuar el poder y para conservar la 
estructura socioeconómica y cultural que 
garantiza ese poder. Rama explica que la 
Utopía de Tomás Moro sirvió a esta 
inteligencia normativa que pretendió diseñar 
planos ideales que dieran paso a la 
regularidad que ellos miraban como utópica. 
Esta referencia aparece en El Arte de la 
Palabra cuando dice “(e)l susodicho río 
(Amauroto) en cuanto tal proviene de alguna 
cordillera de la costa continental y ha abierto 
el lecho que le corresponde en Miranda” 
(24). Resalta aquí el Río Amauroto con el 
referente geográfico de la Utopía de Tomás 
Moro. Sin embargo, esta tierra ambivalente 
irá tomando para el lector la imagen de una 
antiutopía. El río Amauroto se convierte en 
ese vacío ontológico infranqueable en esta 
tierra extraña, pues el equilibrio que 
persigue la “Autoridad del Orden 
Establecido” y el “logos” que implementa 
no es más que “una pantalla que esconde 
una carencia” (Sarduy 74). Como Rama, 
Lihn revisa la trayectoria de cierta élite que 
ordena e impone mitos represivos. Esa 
pantalla que esconde la carencia remite -en 
el caso de esta novela- al autoritarismo, al 
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clasismo y al racismo como conformadores 
del norte que implementó aquella primera 
élite letrada y que se perpetúa en “el pasado-
futurista de Miranda” (26). 
 
La configuración paternalista en la 
educación y en la cultura 
 
 Ángel Rama explica que lo esencial 
de la ciudad letrada es su condición de 
promotora del sometimiento y que esta 
apenas admite la educación de las masas.  Es 
la élite quien detenta este privilegio (19). 
Insiste que el sentido del conocimiento 
formal es oprimir sin medida a los 
“ignorantes” (12). Y es que, desde tiempos 
de la colonización comienza a fundarse una 
concepción clasista y racista de la sociedad 
que excluye y condena la “diferencia”. Ya a 
inicios de la colonización se inicia este 
darwinismo social7 que como 
demostraremos en este apartado forma parte 
de la estructura educacional de los pueblos 
hispanoamericanos hasta nuestros días. A 
fines del Siglo XVII, Sigüenza y Góngora, 
en sus Relaciones Históricas, afirmaba: 
 
Plebe tan en extremo plebe, que sólo 
ella lo puede ser de la que reputare la 
más infame y lo es de todas las 
plebes, por componerse de indios, de 
negros, criollos y bozales de 
diferentes naciones, de chinos, de 
mulatos, de moriscos, de mestizos, 
de zambaigos, de lobos y también de 
españoles que, en declarándose… y 
degenerando de sus obligaciones, 
son los peores entre tan ruin canalla. 
(Rama 14) 
 
 Se demuestra en esta cita el racismo 
contra los mestizos. El Protector de la 
novela, por su parte, dice que Miranda 
proviene de la raza pura de los arios. El 
Super-Yo Cultural de Miranda se vincula al 
nazismo y a su sentimiento de superioridad. 
Esta creencia que constituyó una aberración 
para la Historia Contemporánea -como 
iremos demostrando- sigue vigente en las 
estructuras del poder político de 
Hispanoamérica. El Protector dirá:  
 
Nuestros ancestros arios trajeron a 
esas islas una política demográfica 
que excluía lo mismo la rapacidad 
genocida culpable de la extinción de 
los aborígenes precolombinos que la 
negligencia latino-oriental en lo 
tocante a la conservación de la raza. 
Ambos defectos no paliaron la 
barbarie antieconómica y promiscua 
de la conquista española, paliativo 
que, en cambio, nuestros abuelos 
ofrecieron a los esclavos negros, 
como lo prueba la abundancia y el 
éxito de la mano de obra de color en 
las Antillas y Sudamérica. (240) 
 
  El Protector critica a “la barbarie 
antieconómica y promiscua de la conquista 
española” por matar a los aborígenes; pero 
destaca que en sus actos está lo mismo que 
critica, pues -al interior de Miranda- 
esclavizan a los negros utilizándolos como 
“piezas” de trabajo mercantil. También 
resalta su racismo el eufemismo “de color” 
que usa más adelante en su discurso.  
 
 Por otra parte, la incongruencia del 
Protector entre lo que se dice y lo que se 
hace es cónsona con los planteamientos de 
Sarmiento -con su idea de Civilización y 
Barbarie- que repudiaba las prácticas 
españolas por el menosprecio y el carácter 
dictatorial con que trataban a América. Pero 
él mismo -por su parte- menospreciaba a los 
indios, a los negros y a los pobres, al 
interior de su país. De este modo hacía 
exactamente lo mismo que el opresor al que 
criticaba, develando de paso su propio 
autoritarismo y sentimiento de superioridad. 
Sobre Sarmiento, Ángel Rama señala que: 
 
Para él la ciudad era el único 
receptáculo posible de fuentes culturales 
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europeas (aunque ahora hubieran pasado de 
Madrid a París) a partir de las cuales 
construir una sociedad civilizada. Para 
lograrlo las ciudades debían someter el vasto 
territorio salvaje donde se encontraban 
asentadas, imponiéndole sus normas. La 
primera de ellas, en el obsesivo pensamiento 
sarmentino, era la educación letrada. Vivió 
para verlo y ejecutarlo (51) (énfasis mío). 
 
 El Protector plantea esto mismo 
mostrando el grado de exclusión y de 
agresividad que estas posturas conllevan: 
 
Hemos sostenido que, siendo la 
sociedad real intrínsecamente mala, 
toda concepción ideal de sociedad 
debe ser expulsada de la república 
real y concreta so pena de que una 
mal entendida solidaridad con los 
sectores más pobres y más 
desamparados se resuelva en la 
anarquía y la violencia (242).  
 
Lihn, en Derechos de Autor, parodia 
los discursos al uso de los diferentes 
dictadores de Hispanoamérica y destaca el 
carácter grotesco de plantearse a la 
humanidad como “intrínsecamente mala”: 
 
Hay que partir del principio de que el 
hombre es esencialmente malo y que 
hay que enderezarlo. Quien crea lo 
contrario está nada más que 
contribuyendo a que el consumismo 
se fomente. Es mejor pensar que es 
malo y contenerlo y para eso hay que 
tener una buena policía que proteja la 
tranquilidad de la ciudadanía y que 
lleve una buena arma en el cinto para 
que infunda respeto y autoridad. Y 
esa arma es la que infunde paz.   
 
Permea aquí el silenciamiento de las 
capas más pobres, en cuya censura está la 
negación de su derecho a reunión y a la libre 
expresión. La represión, el autoritarismo y la 
contención es el sustituto en estas tierras de 
la supuesta “paz” que dicen proteger los 
estratos oficiales. En términos educativos, el 
Protector compendia el clasismo pedagógico 
a los que están sometidas nuestras tierras 
cuando dice: “Los altos capitales culturales 
se concentran en unas pocas cabezas 
privilegiadas, preferentemente por su 
capacidad, y aun en estos casos, como es 
natural, nos interesa fomentar las vocaciones 
útiles” (254).  Estas pocas cabezas serán las 
de los que él llama “los bien nacidos”: “uno 
no es bueno por haber obrado bien, sino que 
uno obra bien cuando es bueno, o sea bien 
nacido” (240). En el juego de palabras queda 
evidenciada la parodia de un mal cultural: la 
elección de una “pureza” a costa de la 
exclusión, la crueldad y la intolerancia de 
los que no ostentan un linaje aristocrático6. 
Por otra, se da la muestra de la visión de la 
humanidad respetada solo por su carácter 
utilitario. En este caso, la persona está 
asociada mucho más a ser objeto que 
dignidad humana. 
 
 Sin embargo, esta visión de una 
sociedad jerárquica en la que solo están 
admitidos “los bien nacidos” no solo la 
promueve Sarmiento; también José Enrique 
Rodó, en Ariel, fomentaba esta actitud. El 
Protector de Miranda dice que el nombre de 
estas tierras está dado por la Miranda de The 
Tempest de William Shakespeare. El 
intertexto inmediatamente nos remite a 
Rodó. Sobre ella dice: 
 
Bautizaron a Miranda con el nombre 
de ese personaje de “La Tempestad” 
de Shakespeare, la de la bellísima 
hija de Próspero el desposeído duque 
de Morán, símbolo de la ingenuidad 
y la pureza (239). 
 
 Lihn juega aquí con las palabras en 
cuya grafía está inscrita la parodia asociada 
con el desmonte del ensayo de Rodó. Se da 
así la ambigüedad en la expresión, pues la 
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construcción sintáctica crea la duda de si el 
“símbolo de la ingenuidad y la pureza” 
pertenece a Próspero o a Miranda. 
Recordemos que en Ariel Rodó sustituye la 
voz del maestro por la de Próspero para 
conducir los destinos de los estudiantes a 
espacios de “luminosidad”. Pero en la 
lectura que hace este autor pareciera que sus 
ojos estuvieron ciegos a la representación 
del Próspero de The Tempest8.  
 
En Ariel, de Rodó, Próspero no se 
nos muestra como el maestro que conduce a 
sus estudiantes a las iluminaciones de un 
destino favorable, sino que responde al 
autoritarismo del Próspero de The Tempest. 
González Echevarría explica que Rodó, en 
su ensayo, cree abandonar la postura 
autoritaria a favor de una estrategia que 
intenta restaurar la dialogicidad. Sin 
embargo, este diálogo, al que Rodó hace 
participar a sus estudiantes, en la práctica no 
es más que un monólogo. La única voz que 
habla es la del maestro. Como el Próspero 
de The Tempest, el personaje aspira a seguir 
ostentando el control sobre los que domina. 
Los estudiantes figurados del ensayo no 
hablan ni tienen espacio para exponer su 
criterio. Esa voz los sigue silenciando 
porque parte de un prejuicio: creer que sabe 
más que ellos. Aquí los estudiantes son 
sometidos al mismo prejuicio al que fue 
sometido Calibán9. De igual forma, el 
Próspero de Ariel dicta su verdad 
imponiéndola sin considerar realmente la 
otredad. Esta violencia la ejerce en modo 
figurado a los estudiantes en la puesta en 
escena y también a los lectores. Aquí 
también se sitúa a la audiencia en una 
posición subordinada con respecto al 
hablante. Lo que subyace es un 
comportamiento paternalista en el que “el 
poder dictatorial existe porque -se piensa- 
las masas carecen de suficiente educación” 
(González Echevarría 40). 
 
 De otra parte, él hablará solo a los 
elegidos que para él están mejor dotados 
para tomar las riendas del destino de 
América. En este caso, su visión se torna 
también elitista y excluyente. El Protector de 
El Arte de la Palabra hace exactamente lo 
mismo: “Nuestros educadores- como bien se 
los dije en esa oportunidad- deben hacerse 
cargo -como lo hacen- de esta política de 
selección indiscriminada… seleccionando 
con todo realismo a los hombres que han de 
hacerse cargo de las tareas más altas” (253). 
Las tareas “más altas”, por supuesto, son 
aquellas que corresponden a sus sueños de 
poder. Ese “deben hacerse cargo- como lo 
hacen” enfatiza en este comportamiento 
histórico que se viene repitiendo en 
Hispanoamérica con algunos de los primeros 
hombres de letras y que resalta el carácter de 
selección y utilitarismo que se le da al ser 
humano.  
 
El Protector de El Arte de la Palabra 
en su discurso también utilizará la imagen 
del hierro como lo hace Rodó. En Ariel se 
les pide a los estudiantes que impriman en 
sus espíritus la imagen de Ariel, pero esta ya 
no tiene nada que ver con la liviandad del 
aire. El Ariel que él invoca está encerrado en 
una estatua de bronce10. Les dice: “Pueda la 
imagen de este bronce -troquelados nuestros 
corazones con ella- desempeñar en vuestra 
vida el mismo inaparente pero decisivo 
papel” (Rodó 35). Ariel se vuelve 
contradicción, pues se convierte en una 
sólida, dura, metálica figura de aire. Tal 
contradicción encubre la violencia mediante 
la cual Rodó inscribe su doctrina. González 
Echevarría- analizando este texto- nos 
explica que el “troquelar” tiene un sentido 
afín al acto de herrar a las reses. Explica que 
esta es una imagen de la escritura que a 
menudo aparece en la narrativa 
latinoamericana, particularmente en Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos. La imagen 
que usa Rodó para imponer su doctrina es la 
noción de una educación arcaizante, de corte 
autoritario. No apunta al ejercicio del 
criterio, sino a la aceptación servil de un 
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criterio impuesto. El Protector de El Arte de 
la Palabra, usando la misma imagen, dice: 
“Una mano de hierro protege en este país la 
democracia de los mejores, en nombre del 
bien común, y todo lo demás es silencio” 
(243)11.  Esta cita compendia nuestro 
análisis. La burguesía hispanoamericana 
instala un orden jerárquico donde prevalece 
el privilegio de la aristocracia. Las palabras 
“mejor” y “altura” que se nombran a lo largo 
del discurso del Protector ironizan sobre la 
perversión de pretender colocarse en un 
espacio superior a los otros. La palabra 
“silencio” en boca del dictador de Miranda 
remite a la censura de todos aquellos otros 
que no son los privilegiados de su gobierno. 
Con todo esto se instala la idea elitista de 
que la educación sea un “privilegio” y no un 
derecho inalienable de todos los seres 
humanos. Toda esta disertación sobre el 
clasismo pedagógico de Hispanoamérica 
sigue teniendo actualidad. González 
Echevarría expone, por ejemplo, que la 
dicotomía entre civilización y barbarie, 
propuesta por Sarmiento aún sigue viva 
dentro del proyecto pedagógico de Cuba 
(González Echevarría 40).   
 
Por otra parte, el “silencio” que 
señala la cita también remite al final del 
Hamlet de Shakespeare. En el intertexto, se 
reitera que esta pantalla autoritaria del 
dictador de Miranda esconde más bien el 
vacío y el odio que generan antiguos dolores 
familiares o -tal vez-  la herida de la 
decapitación que señalan ensayistas como 
Pedro Henríquez Ureña12, cuyo trauma 
remite -según algunos de nuestros 
ensayistas- a la angustia ontológica que 
padecemos los latinoamericanos13.   
 
Quisiera en este momento volver a la 
cita original de la novela donde se habla de 
The Tempest para concluir con el intertexto 
de Rodó. Ella decía: 
 
Bautizaron a Miranda con el nombre 
de ese personaje de “La Tempestad” 
de Shakespeare, la de la bellísima 
hija de Próspero el desposeído duque 
de Morán, símbolo de la ingenuidad 
y la pureza. (239) 
 
 La ambigüedad en la mostración de 
este Próspero o Miranda y la ingenuidad y 
la pureza que ella o él poseen nos parece 
que constituye una burla a Rodó.  La voz 
del maestro que este se adjudica se nos 
presenta ahora ingenua. La mitología de 
esta escritura da cuenta de lo que se esconde 
bajo esa “voz”; su pretensión de no querer 
ser autoritario cuando en la práctica lo es.  
  
La sustitución de “Milán” por “Morán” 
tampoco nos parece casual. Remite a la 
lectura desvirtuada de su fuente. Rodó ve a 
Próspero con buenos ojos cuando en 
realidad es un personaje autoritario, que 
lucha -como Rodó- con sus contradicciones. 
De igual forma, el Protector de Miranda, de 
nuevo queda desenmascarado en su 
impostura y en los rastros dictatoriales que 
lo conforman. Este personaje usa el 
discurso de la “pureza” que cree tener, pero 
que no le corresponde. Lihn otra vez 
rematará la parodia de estas absurdas 
pretensiones de pureza y la impostura a la 
que remite, al final del discurso del 
Protector: “Vuestro presidente, que no se 
avergüenza de haber escrito versos en su 
juventud, pero que dejó de hacer poesía 
para hacer de este país una obra de arte” 
(256).   
 
Por otra parte, darle al espacio 
geográfico del El Arte de la Palabra, el 
nombre de Miranda -mirado desde la 
perspectiva de la pieza teatral que la novela 
aborda- remite con el personaje de Miranda 
a visibilizar la sensibilidad y la afectividad 
humana que caracteriza a este personaje en 
la pieza teatral. En este caso, nombrar a este 
país inaprehensible de esta forma sería 
también una burla. Miranda ha escindido de 
sí la sensibilidad, en su lugar se ha puesto -
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como se reitera constantemente en la obra, 
la fuerza y la razón. Y como hemos ido 
viendo por la fuerza y la razón se violan los 
derechos humanos a cada paso en Miranda, 
parodiando- de paso- el lema del escudo 
chileno que reza “Por la fuerza y la razón”.  
 
La impugnación del paternalismo 
 
 En el análisis de El Arte de la 
Palabra que hemos hecho, exploramos 
cómo las palabras pueden convertirse en 
mecanismos coercitivos y en ejes de poderes 
que quitan la libertad en lugar de otorgarla. 
Vimos que detrás de la palabra paternalista 
se esconden los egocentrismos y las 
manipulaciones inconscientes o tal vez 
conscientes del que la pronuncia, cuya 
conducta guarda relación con el “trauma” y 
la “carencia” de antiguos dolores familiares, 
y en este caso, también sociales. En este 
sentido, Miranda se convierte en la 
representación de las oscuridades de la 
personalidad colectiva hispanoamericana y 
de aquellas perversiones que no han querido 
ser asumidas por el consciente, de modo que 
siguen perpetuándose en el tiempo.  
 
 Todo el ejercicio deconstructivo que 
la novela nos fuerza a realizar a través de los 
intertextos nos recuerda a cada paso el 
carácter de construcción que tienen los 
discursos y la realidad que creemos a partir 
de ellos. Nos invita siempre a subvertir el 
lenguaje y a problematizar los lugares en los 
que estos se desarticulan.  A través de este 
ejercicio, también nos va desvelando todo lo 
que se escinde a través del discurso y con 
ello, las personas o las ideas a las que se 
descarta arbitrariamente. En este caso, nos 
referimos la escisión del pueblo, por el 
privilegio que se le concede a la aristocracia; 
de los estudiantes/ por el privilegio que se 
les concede a los maestros; de los lectores/ 
por el privilegio que se le concede a los 
escribientes; y sobre todo, de la sensibilidad 
humana/ por el privilegio que se le concede 
a la razón. Desde estos cortes se instala una 
educación autoritaria y clasista que omite al 
pueblo en favor de la aristocracia. La novela 
insistirá en que tal conducta responde a la 
repetición de una neurosis histórica que se 
da por lo que de más grotesco tiene el poder 
europeo.   
 
La novela igualmente insiste en 
transgredir la mirada del ser humano solo 
por su carácter utilitario a la vez que reitera 
la necesidad de devolverle su derecho y su 
dignidad perdida. Pero también y sobre todo 
se convierte en la impugnación de este 
sistema en cuyas cosmovisiones se 
experimentan solo las posibilidades de mirar 
desde lo superior o lo inferior porque se es 
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 En su aspecto básico, el filósofo Jacques Derrida 
explica cómo el pensamiento occidental desarrolla 
innumerables conceptos que operan como principios 
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centrales. Llama “logocentrismo” al afán de afirmar 
un sentido último, fijo, y unívoco. Desvela que este 
siempre reprime a otro sistema al que discrimina. La 
cultura occidental, por ejemplo, ha tendido a 
privilegiar el alma sobre el cuerpo, el hombre sobre 
el animal y la conciencia sobre el inconsciente. Este 
carácter dual que hace constar Derrida, al cual 
denomina différence, aplica también a conceptos 
como hombre / mujer, burguesía /proletariado, 
conquistador / colonizado, en el que a los segundos 
se les silencia por el mérito que se le concede al 
privilegiado. En este caso, muestra que los sistemas 
son siempre prisioneros de la paradoja, y que detrás 
de una cara existe otra que se oculta. Aunque Derrida 
hace constar el peligro y las contradicciones de 
desplazar unos sistemas sobre los otros, destaca que 
desmontar el concepto central por su contrapartida, 
sería igualmente erróneo pues estaríamos dando paso 
a un nuevo centro de privilegio. Según su teoría, todo 
lo que podemos hacer es negarnos a que uno u otro 
polo de un sistema se conviertan en centro y garante 
de presencia. De esta forma, asume las coordenadas 
del tránsito, dándole espacio a la multiplicidad y a la 
pluralidad. No cree en paradigmas supremos, pues 
demuestra cómo estos han tendido a desechar otros 
sentidos igualmente válidos. Su análisis permite 
tomar conciencia de los convencionalismos que 
residen en el lenguaje. Esta teoría, por tanto, propone 
un escepticismo general en relación con los sistemas 
absolutos o totalizantes para evitar someter a 
exclusiones arbitrarias a la diferencia. Lo que se 
subvierte en este sentido es el autoritarismo de los 
monologismos develando el carácter grotesco que los 
articula.  Este desmonte permanente de todos los 
intentos totalizadores- siguiendo esta dinámica 
derridiana-  constituye el trabajo más importante que 
se propone Lihn con su obra narrativa y 
concretamente en El Arte de la Palabra. 
2 En el texto hay referencias a varios sucesos 
latinoamericanos que se emparentan en una misma 
herida ocasionada por el autoritarismo, pero habrá 
referencias más concretas a Chile y a Cuba, espacios 
geográficos en los que Lihn vivió. 
3 La novela parodiará también los conceptos 
“masculino” y “femenino” desvelando el papel 
estereotípico que han jugado para la cultura, 
principalmente por la farsa de ciertos discursos que 
han tendido a asociar justamente lo masculino con la 
razón y lo femenino, con la sensibilidad. Esto lo hará 
desde las complejidades a las que nos someten sus 
intertextos. Por cuestiones de espacio estos 
estereotipos no estarán tratados aquí, pero se abordan 
en mi estudio más amplio, La Sombra de una 
Sombra, lo grotesco en los relatos de Enrique Lihn.  
4 En Derechos de Autor, Yúdice propone 
consonancias entre este texto y El Arte de la Palabra 
y dice: “Furthermore, the deconstruction of the 
modernist tradition in Latin American literature is not 
just a practice which Lihn hits upon; it coincides, in 
fact, with a new turn in the ideological analysis of 
modernism. I am thinking of the work of Ángel 
Rama, Jean Franco, François Perus, and Noé Jitrik”.  
5 Este ejercicio de la forma remite a la novela 1984 
de George Orwell que es también una ficción 
distópica en el que un “Gran Hermano” domina y 
controla a los habitantes.  En Conversaciones con 
Enrique Lihn de Pedro Lastra, Lihn comenta que esta 
novela constituye base creativa de sus narraciones.  
6 En este caso se habla de la defensa de “la ley del 
más fuerte”, que es la tesis más generalizada de 
Darwin. Sin embargo, otros teóricos aclaran que en la 
tesis de Darwin se incluía la idea del cooperativismo 
y la noción de conductas altruistas que no encajaban 
en el marco de la selección de la especie. La novela 
también parodiará estas omisiones, que por 
cuestiones de espacio no podemos discutir aquí. Con 
ello insistirá en que miremos críticamente cómo los 
discursos pueden descontextualizarse de la fuente que 
les dio origen. En este caso, alerta a que cuando 
leemos también seleccionamos y fijamos aquello que 
nos interesa y dejamos de lado otras posibilidades de 
lectura. En este apartado, tendremos la oportunidad 
de ver ese procedimiento analítico en referencia a 
otros textos.  
7 De este fenómeno en Chile se habla en Siútico. 
Arribismo, abajismo y vida social en Chile.  
8 En la obra de Shakespeare, Próspero es un hombre 
que se deja llevar por sus obsesiones de ostentar el 
saber y de tener el control de todo. Por eso mata a la 
bruja, madre de Calibán, para adquirir todos los 
conocimientos de magia que ella poseía. También 
libera a Ariel que se encontraba preso en un árbol 
donde la bruja lo había encerrado. Por liberarlo, Ariel 
está obligado a dedicarle años de su vida. Este 
espíritu de aire se convierte en el esclavo de Próspero 
que se verá obligado a ayudarlo a terminar con sus 
enemigos, los que le quitaron el poder en Milán y lo 
exiliaron en aquella isla. Próspero se ve endurecido 
por su odio y lo manifiesta en su actitud dictatorial. A 
fin de cuentas decide perdonar a sus enemigos y 
quemar todos sus libros de magia en señal del 
desapego a los vicios de poder y ambición que lo 
habían mantenido preso por la sombra de sus odios 
viejos.  
9 Sobre el prejuicio al que se somete a Calibán habla 
Roberto Fernández Retamar en Calibán.Apuntes 
sobre la cultura de Nuestra América.   
10 Cabe señalar que  en la obra de Shakespeare, Ariel, 
espíritu alado y puro, no posee libertad. Es un espíritu 
que está obligado a hacer lo que manda Próspero. 
Una de las cosas a las que está obligado es a crear 
una tempestad en el mar para deshacerse de los 
enemigos del Duque cuando Ariel no estaba de 
acuerdo, pero su gratitud (de haberlo liberado del 
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árbol en el que se encontraba atrapado) lo obligaba a 
ir en contra de sí mismo.  
11 En el estudio de Comunidades Imaginadas de 
Anderson, se habla del imaginario colectivo como 
componente fundamental  para la construcción de una 
nación. Explica que estos símbolos se van dando 
precisamente en las narraciones orales o escritas que 
consignan un pasado histórico y mítico común. La 
agresividad del texto de Doña Bárbara, por ejemplo, 
pareciera formar parte de la legitimación de estos 
mitos.   
12 La herida de la decapitación se refiere al trauma 
ocasionado por la matanza indígena perpetrada por la 
conquista española y el vacío histórico, cultural y 
psicológico que tal acontecimiento constituyó para la 
formación de nuestras tierras. Psicoanalíticamente 
hablando estos vacíos se instalan en el inconsciente y 
son los generadores de la agresión que opera a nivel 
externo.   
13 Sobre la angustia ontológica generada por la herida 
de decapitación también hablan Uslar Pietri y 
Lezama Lima. Ver: Irlemar Chiampi, Barroco y 
Modernidad, p. 132-133.  
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